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Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el futuro,
pasa rdapidamente el presente, y pdrase inmovil el pasado.

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay
instancia ni fuerza que detengan al sequndo; no hay arrepentimiento ni
hechizo que muevan al tercero.

¢ Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero al
futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una version alemana.)

El ladron que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refran turco.)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una
colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de
Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturén sus famosas vifnas,
cuidadas como princesas, y sus campos de trigo, cuyas cafias
inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las
comarcas cercanas, que murmuran de esta invasion del coloso rural,
y pierde la cuenta de sus montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y bien
conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los
Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas hazafias; conserva
anales que forman péginas de oro en la historia de Espafia; ostenta
suntuosos templos, obras magnas de la fe, obras maestras del arte, y
ve con dolor a su lado desmoronarse su magnifica Cartuja,
admiracién de cuantos la vieron viva, dolor y escandalo de cuantos
la ven cadaver!

Aunque con razén se dice que algunas provincias de Espafia
estan despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por
desgracia atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la
Peninsula, no se puede decir lo mismo de esta parte de Andalucia,
puesto que desde lo alto de algunas de las miras que adornan los
hermosos caserios de la mayor parte de las vifias, se ven en el radio



que alcanza la vista quince pueblos, de los que la mayor parte son
considerables. Son éstos Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la
isla de Ledn, Cadiz, Puerto-Real, Puerto de Santa Maria, Rota,
Chipiona, Sanltcar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas .

Las gentes de Jerez -y no decimos los jerezanos, porque la mayor
parte de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la
sombra de las hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el
comercio, no son jerezanos, -las gentes de Jerez no son amigas de
gastar, ni se dejan embullar por su rumbosa y alegre vecina Cadiz.
Asi es que aquella ciudad, que deberia ser un modelo de elegancia,
de trato lucido y de modo de vivir espléndido, no goza de estas
ventajas. Fuera de las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las
feisimas botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas
por lo regular con més suntuosidad que gusto; fuera de su gran
plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y su
riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser alamedas y
jardines, son los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de un
buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas anejas a la acumulacién de
gentes, de caudales y de los adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez,
indigenas y forasteros, se unen y demuestran un gran
desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de caridad
cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo que
bajo estos conceptos merezca mdés sincera admiracion y mas justos
elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas caridades ptublicas y
privadas que se hacen, de las limosnas repartidas en los entierros de
los ricos, de las ofrendas llevadas a los templos; cuando se ve aquel
magnifico hospital, aquellos hospicios que brillan como plata;
cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y
pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «;Pues
acaso no vale mas esto que todos los decantados embellecimientos
materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo
llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas
corridas, tan afamadas en Andalucia. Y como en cuanto a burlones y
ligeros de sangre, llevan entre todos los andaluces los de Cadiz, la
Isla y Puerto de Santa Maria la palma y la gala, es facil concebir a



qué punto fueron por entonces victimas los graves jerezanos que se
emancipaban, de las burlonas saetas de los portefios. De ellas se
podria formar un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta,
hermoseaban cada vez mas su plaza. Ultimamente, y por remate, la
pintaron con los colores mds provocativos, pusieron cristales en
algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una mirada de
desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de
blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas:
«Sépase quién es Calleja.» Los coquineros, que son, como otros
muchos, muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real
en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni més baldios que la mar,
quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y
aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a
mandar hacer una funda de hule para su repulia plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria.
Veiase en ella, hace afios, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo
amparo se habia establecido un hombre que sobre una mesa
despachaba alguna bebida. Andando el tiempo, habia labrado
cuatro paredes y cubiértolas con enea: habia compartido su interior
en dos mitades, destinada una a cocina y despacho, y la otra a
dormitorio, y se habia llevado alli a su mujer y dos hijos. Detras de
la casa habia levantado un vallado, que formaba un corral cuadrado,
en que de noche recogia unas cabras que de dia llevaba a pastar a la
sierra su hijo menor, y habia hincado una estaca de olivo al frente de
su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caballerias de
los escasos transetntes de aquella vereda. La estaca se habia
coronado a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y
pasando afios, cuidada por su duefio, se habia hecho un olivo
frondoso, que proporcionaba al ventero una bonita cosecha de
aceitunas, que alifiaba, y eran, con el queso de sus cabras, los ramos
de mas despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez
que solian ir a cazar, descansaban en la ventilla del tio Basilio,
haciendo un consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacion, la mujer del ventero habia
muerto, y su hijo mayor, de quien se habia hecho cargo su padrino y
tio, que era un religioso de Santo Domingo, habia estudiado con
gran proyecto la carrera eclesidstica, y pasado como capellan de un
regimiento a Lima. Asi era que el tio Basilio vivia solo y aislado, sin



mas compafiia que la que le proporcionaba de noche su hijo menor,
ente estipido y de pocas palabras, que desde la muerte de su madre
se habia acabado de entumecer; porque asi como las naturalezas
fisicas endebles necesitan nutrirse por més tiempo de los pechos de
sus madres, las naturalezas morales endebles necesitan por mas
tiempo nutrirse de los cuidados y ensefianzas de estos sus terrestres
angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es que
Dios las uni6é para formar el adorable Ser por medio del cual se
identific6 con ella.

Era una hermosa mafiana del mes de Diciembre. Estaban
sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de tosca
mamposteria, el tio Basilio, que era ya un viejo débil y encogido, y
su compadore el tio Bernardo, que era un anciano atin verde, robusto,
agil y jovial. Al frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre
unas matas de palmito un muchacho de mediana estatura, de talle
delgado, que vestia el traje de cazador, que consiste en unos sajones
de raja, polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como
alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, en que se
guardan el pan y la caza menuda. Su cara pélida, aunque de buenas
facciones, y como dice la expresion vulgar, pintadita, tenfa algo de
duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenia
nada de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su
escopeta y un reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta
con bayeta verde. El silencio era profundo, y sélo interrumpido por
el sonoro soplo de un viento largo, que no pudiendo hacer
murmurar las recias o impasibles plantas del monte bajo de la
dehesa, se arrullaba a si mismo en suave cantinela. S6lo las gallinas,
que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del ventucho,
sentian su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y solian
arrastrar, haciendo dar traspiés a sus duenas. El gallo de cudndo en
cuando alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atras,
lanzaba al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El
gato, primer inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido
para acurrucarse un dngulo de la casa bafiado del sol y al abrigo del
viento, y en su duermevela gatuno echaba por entre sus guifiados
parpados disimuladas miradas a unos gorriones que, como los
pobres de la mesa del rico, venian a buscar las migajas de la mesa de



las gallinas. El sol derramaba alegria, y el silencio paz en el alma: el
magnifico cielo parecia elevarla, y toda la naturaleza infundia tal
bienestar, que el sentimiento intimo cantaba en el corazén: «jDios
mio! jQué buena es la vida cuando a Ti se somete como a su
principio y como a su fin!»

-Vaya, compadre -decia su compafiero al ventero-, no se queje
usted, que parece usted pobre de sopa. Siempre esta usted con
turbieses. Mireme usted a mi, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy
a acostar, me quito el sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aqui
estan las trampas.» Me quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y
digo: «Aqui estan las penas.» Me presino, y duermo como un
patriarca; pues sin trampas y sin penas, ;quién no duerme bien? Y
usted, al que no le falta sino sarna que rascar, estd siempre
atollancado. jPor via de Barrabas!

-iY qué quiere usted! {Si este dolor de la pierna lo he estrenado
hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras.
iY sino fuera mas que eso!

-;Pues qué mas le aqueja, compadre?

-iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ;Acaso no
sabe usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi
José mete la mano en cantaro?

-iComo ha de ser! jEse hueso le tenemos que roer! No bien
rompié mi Juan la casaca, cuando salié soldado mi Manuel; y tuve
paciencia. Déjelo usted ir, compadre: asi se espabilard, que metido
como lo tiene usted con las cabras, esta el muchacho endehesado. Yo
tui soldado, y digo a usted que no me pesa, pues me hice un hombre
en forma. Verdad es que fui asistente, y tuve un amo que no sé lo
que era mads, si valiente o si bueno. Le queria... que ni que hubiese
sido mi hermano menor. jMil vidas hubiese dado por él! Y no es un
decir. Pues ;ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me sefial6
un francés en la batalla de Medellin, por ponerme por delante de mi
teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. Pero me dej6 este
rasgufio por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse,
compadre, que estd cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.



-Sefior, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor,
pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que
el pronunciado.

-iYa! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por
dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, péngale un sustituto.

-.Y de dénde saco yo esos caudales, cristiano?

-.De dénde los saca usted? De donde los tenga metidos,
compadre. Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus
cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es
mas estéril que un arenal, y no gasta mas que pachorra ni da mas
que los buenos dias. Asi es que cuando uno se acerca por aci,
sucede como en el rancho de los Malpartidas: sale el perro diciendo:
jjambre! jjambre!, sigue el gallo cantando: siempre la hay aqui, y
matlla el gato: moriré estenuado, miau miau.

-Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se
trata de bromas, compadre, sino de veras. ;Qué hago, Maria
Santisima, qué hago?

-Respirar por no ahogarse.

iSolo me voy a quedar como un pitaco!

-Y hara usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y
véngase al pueblo.

-No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho, y no
me hallo en otra parte alguna; aqui me he de estar hasta que deje
ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces habia estado escuchando Ila
conversacion de los dos compadres, se levantd despacio,
desperezdndose y diciendo jupa!

-Hijo -le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice jay!



Y al levantarse dice jupal...
No es ese el yerno
que mi madre busca.

-Es que ya he andado dos leguas -contest6 el muchacho.

-jValiente pufiado son tres moscas! -repuso el tio Bernardo-. Pero
vamos a ver: jquién te manda andarlas? ;No es tu oficio rapar
barbas? ;A qué te metes a tirador? ;Por qué te metes a aprender
latines? jPor via de Barrabas! Para echarla de usia; porque ta eres de
los que no se hallan bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mio,
no suelen andar en el mundo por la vereda derecha.

-Tio Bernardo -dijo el muchacho, echando al viejo una mirada
rencorosa-, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero
janda con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

-jAnda, anda, Juan Luis Navajas -le grit6 el tio Bernardo-, que el
mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado
ni con amenazas; que a mi no me amedrentas td, ni veinte monos
como ta. Canas tengo; pero no me valen ellas para el que, como ta,
no tiene ni fe ni ley. Lo que me vale es saber tt de atrds que a mi no
me tienes que gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmoésfera hizo que el que habia
sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del
aspero trepe que le dirigi6 el anciano, siguié su camino silbando y
sin volver la cara atrés.

-jCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al
barberillo! jNo parece sino que se la tenia usted guardada! -dijo el
ventero.

-Y asina es, compadre -repuso el tio Bernardo-; porque ha de
saber usted que mayor picaro que ese no pisa las calles de Jerez. No
todos le conocen como yo; pero yo le tengo calado como melén de
plaza, y él lo sabe, desde cierto lance.



-.Y a qué se mete usted con este hampoén mal encarado? Mire
usted que le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el
hombro. Por mi, cuando pasa de largo, le doy las gracias.

-Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su
pellejo guarda el mio.

El lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca sali6 de sus
labios, fue que una noche habia acertado a pasar por un sitio
retirado en que se hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una
venganza. El tio Bernardo, que vio relumbrar en su mano una
abierta navaja, le dio con su chibata un vigoroso golpe en el brazo,
que le hizo soltar el arma homicida. El buen anciano la recogio, a
pesar de haber querido impedirselo el barberillo. «Oye, Juan Luis -le
dijo-, no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de
bien.»

Desde entonces, lo que debi6 ser agradecimiento se habia tornado
en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda
superioridad, hacenlo con redoblado tedio y encono contra la de la
virtud, por ser la mas incontestable.

Juan Luis se intern6 en la sierra, en donde a poco se encontré con
José Camas y sus cabras. Fuese a €], como tenia de costumbre, para
pedirle leche, y mientras José, que se entretenia mucho en su
soledad con las cosas que solia contarle Juan Luis en pago de la
leche, se apresuraba a ordefiar una de sus cabras, le dijo éste:

-;Con que entras en suerte, José?

El mas vivo terror se pint6é en la cara del pobre idiota, que le
respondio casi llorando:

-iMira t,, mi padre que no me quiere libertar! ;De qué le serviran
a su mercé sus dineros?

-jPues qué! ;Tiene dinero tu padre? -pregunt6 Juan Luis.



-iVaya! Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana
lo hace oro. Y cuando muri6 el padre de mi madre tomé su mercé su
parte de casa en duros de oro.

-Pero ;donde lo tiene guardado? -torné a preguntar el cazador.

-Mi padre esta en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco -
respondié José echandose a reir-; pero lo sé; y muy bien que lo sé!
Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la
pared contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; alli lo meti6
y cubrié el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encalo:
asi s6lo un zahori da con el escondite. Pero ya que no me quiere
libertar, voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que
den conmigo.

-No hagas tal, José -le dijo su interlocutor. ;Dénde iras de
profugo que no den contigo los demés mozos? En cogiéndote te
meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. Mira, yo
también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con los otros: lo
demds no es sino tirar coces contra el aguijon. Mdas adelante, y
cuando se presente ocasién oportuna, desertaremos con maés

seguridad.

La cara del cabrero se iluminé al saber que Juan Luis iba a correr
la misma suerte que él.

-.Y me llevaras contigo si huyes? -le pregunto.

-Si -respondi6 el aprendiz de barbero-, siempre que me prometas
callar como un poste. ;Lo haras?

-jPor el alma de mi madre! -contesto el cabrero.

Algtn tiempo después de las escenas referidas, habia tenido
lugar la quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les habia
tocado la suerte de soldados, y habian sido conducidos a Sevilla.
Como es de suponer, José cay6 completamente en la dependencia de
Juan Luis, que hizo de él una especie de asistente. Después de
algunos meses de servicio en el regimiento, el barbero se propuso



llevar a cabo el bien combinado plan de deserciéon que habia urdido,
y que so6lo el dia antes comunicé a su companiero.

Huyeron, pues, siguiendo la direcciéon del camino real hacia
Jerez, internandose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de
Algar. Al sol puesto estaban extenuados, y Juan Luis envi6 a su sede
José a unos pastores que éste conocia, para pedirles pan; lo que hizo
ciegamente. En seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese
seguridad de que nadie transitase por la vereda, deberia ir en casa
de su padre, y haciéndole presente su situacion, exigirle algun
socorro para llegar a Gibraltar, en donde no les faltaria trabajo y
seguridad. Pero cuando se acercé la hora, fue de parecer que valia
mas que fuese él mismo de parte suya, por tal de evitarle el primer
impetu de colera de su padre, a quien él se suponia capaz de
convencer de la obligacion y necesidad en que estaba de socorrer a
su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendié Juan Luis su
marcha; pero volviéndose atras, pidi6 a José su navaja, por si le
acometia el perro bravo de su padre, y asimismo un pafiuelo para
atarselo a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por
José.

Al cabo de una llora, volvié Juan Luis. Si el pobre cabrero no
hubiese sido simple, habria notado alteracion en la voz de Juan Luis
cuando éste le aseguré que habia hallado a su padre inflexible; que
s6lo habia podido arrancarle su traje de pastor; que se le traia para
que se le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran perseguidos;
que por mas seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia
Portugal, donde esperaba quedar oculto.

Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y
perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las
gargantas de sus péjaros; el ganado mugia; las yeguas venidas para
la trilla unian el sonido metdlico de sus cencerros a las demas
armonias campestres, y el labrador se persignaba antes de
emprender el afanoso trabajo de la siega, que no obstante ama
instintivamente, pues es la recolecciéon del gran don de Dios jel
trigo! el trigo que tanto venera el pobre, pues es el santo alimento
que Dios le ensei6 a pedirle!



Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y ligero
corazon, hacia el monte de que era guarda; acercédbase a la venta de
su compadre, y al llegar, extrafi6 ver la puerta abierta.

-iVaya -pens6-, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por
lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
-iCompadre! -grit6 en recia voz.
Y nadie contest6. S6lo el perro del ventero aullé ligubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes en
Espafia, que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el
temor ni perturba la sensibilidad, que reciben las impresiones claras
y definidas por la razén, y no por confusa aglomeraciéon de
sensaciones, las que anticipan los hechos y los abultan. Y no
obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco silencio, s6lo
interrumpido por el lagubre aullido del perro, que parecia helar
aquella casa, le impusieron. Parose un momento, y volviendo la
vista en torno suyo,

-iJestis Maria! -exclamé con hondo acento, al ver caida en el suelo
una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujo con violencia la puerta, y apenas
la hubo abierto, dio un paso atras. Deshecha la cama, su mal colchén
tirado en el suelo cubria un bulto, pero no tanto que no asomase una
mano livida, la que yacia en una laguna de sangre: a su lado estaba
sentado el perro, que volvié a aullar con mas desconsuelo al ver
entrar al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama habian
sido desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veia una
palanqueta, con la que se habia abierto un hoyo en la pared cerca del
suelo: alli, un hueco oscuro y vacio; y cerca, algunos escombros con
manchas de sangre. Todo esto lo vio y observé el tio Bernardo de
una sola mirada.

-iRobado! -murmuré-. jSu oro le perdid!



Acercandose en seguida al colchén, lo levanté por una punta. El
infeliz ventero yacia boca arriba: en la lucha que debi6 preceder a su
muerte, su camisa se habia desgarrado, y asi dejaba descubierta una
enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por
ella se habia vertido, veianse los bordes de la herida gruesos y
blancos desviarse uno de otro, como para dejar entrever las
destrozadas entrafias de la victima; la que con los ojos de par en par,
y desatentados, y la boca abierta, como lanzando el dltimo grito
para pedir socorro, yacia, ofreciendo el mas espantoso cuadro que
puedan formar la muerte violenta y el crimen misterioso.

-iMuerto! -murmuro el tio Bernardo-. {Dios le haya perdonado! -
afiadio, dejando caer el colchén sobre el horroroso espectaculo, que
horas después habia de hacer desmayarse a un joven escribiente,
que acompafi6 al juez al lugar de la catastrofe.

El tio Bernardo sali6, at6 una cuerda al perro, que se llevo
consigo, atrancé la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvi6 a
Jerez a dar parte a la justicia.

Del sumario y declaracion de testigos result6 averiguarse:

Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo que
era confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo
José sobre ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos
hablaba, que a su padre le sobraba dinero para libertarlo, y
negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el
hueco vacio, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podia
tener noticias de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja tefiida en sangre hallada en la pieza inmediata, con
la que indefectiblemente se cometeria el asesinato, pertenecia a José,
como lo afirmaba el armero que se la vendié en dias de marchar;

Que seglin una requisitoria enviada de Sevilla, habia desertado
José de su regimiento la vispera de la infausta noche en que se
cometio el crimen;



Que la tarde antes, al ponerse el sol, habia vagado el desertor por
las cercanias, segin deponian unos pastores, a los que habia pedido
pan y agua, por no haber probado bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre
unas matas un panuelo ensangrentado, que presentado a una mujer
que lavaba la ropa al padre y al hijo, habia reconocido como
perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo tnico que habia faltado de casa del
ventero, habian sido la zamarra y calzones de piel de cabra que
como pastor gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del
mismo.

Por consiguiente, alcanz6 el juzgado la convicciéon de que era José
el parricida, y el pueblo alzé su poderoso anatema contra el
desnaturalizado hijo, y levant6 con horror su dedo sefialando
aquella solitaria venta, antro del méas espantoso atentado, la que fue
abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, y
qued¢ silenciosa y vacia como un horroroso cadalso después de
haber servido. El techo se hundi¢, el olivo se seco, y el vallado se
desmorond, cual si el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por
simpatia los lugares que asombran, entrdbase a aullar en la vacia
estancia, y algtin portazo que daba con violencia hacia estremecerse
al guarda o al pastor que vagaban en aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algan tiempo después de la perpetracion del crimen cometido en
la solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de
levante de la sierra de Ronda, no lejos de Coin, un hombre vestido
de cabrero, enfermo y extenuado. Compadecidos los trabajadores y
el aperador, le auxiliaron en lo que pudieron, y preguntandole quién
era y como se hallaba en aquel estado, les respondi6é que era su
oficio cabrero; que habiendo salido soldado, habia desertado porque
no se hallaba sino en los montes y al aire libre. Casualmente
necesitaba el duefio del cortijo de un cabrero; y asi, en cuanto
restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una piara de cabras, con



las que se intern6 en los montes, en donde sigui6é oculto y
desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles
y acebuches, sus compafieros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con destino a
Lima. Veiase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de
viaje, con un casaquin de mahoén, pantalén igual, y un sombrero de
ancha ala, rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos
pendian por la espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era
llamado D. Victor Guerra, y segtin se susurraba, aunque no se sabia
por él, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual
los demas pasajeros le acataban, incluso el capitan, bien ajenos de
que aquel que por la insolencia con que se daba tono sentaban
cortésmente a la cabecera de la mesa, era un aprendiz de barbero, un
desertor, un ladrén y un infame asesino! Porque este pasajero
arrogante era Luis, el asesino del infeliz ventero, que provisto de
documentos falsos, fabricados por un judio en Gibraltar, y bien
equipado a favor de las robadas onzas, iba a América a probar
fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambicién y de
su colosal orgullo.

Cuando lleg6 a Lima, intent6 varios medios de prosperar; pero en
ninguno medro, faltdndole conocimientos y perseverancia: sélo en el
juego tuvo suerte, como suele acontecer a los picaros. No obstante,
esto no bastaba para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato
en que vivia: sus recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba
esperanzas. Asi es que se decidi, con la audacia que le era natural,
por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando
estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en
la sociedad, sentia que no habria en su azarosa carrera empresa
ardua que no estuviese pronto a acometer, ni hipocresia que no
fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar a sus
fines. Ardia entonces en Lima la guerra, a que puso término la
batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos,
fue el lugar en que en tiempo de Carlos III levanté el indio Tupac-
Amaro el estandarte de la rebelién contra la Metrépoli, el cual fue
sometido por la lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle,
primer Conde de Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de



los muertos, fue donde en el afio de 1824 muri6 desgraciada e
inopinadamente la dominacién espafiola en aquella parte de
América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al general,
que se apresur6 a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a
poco tiempo, de cadete pasé a alférez, distinguiéndose en todas
ocasiones por su bizarria, su actividad e inteligencia. Habia sabido
insinuarse con todos los oficiales que alternaban amigablemente con
él, y sobre todo hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento,
hombre de mucho mérito y distinciéon, que habia casado en Lima
con una mujer rica, y tenia una hermosa familia, compuesta de una
nifia y dos nifios. Eran éstos instruidos por el capellan del
regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del coronel,
porque a las virtudes del sacerdote y al caracter mas suave y
apacible, unia las més excelentes cualidades del hombre, y un saber
poco comun.

Hacia algan tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos
llamaban el Padre Capelldn, habia caido en un profundo
abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos callaban,
como si por instintiva benevolencia esperasen que el silencio trajese
en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habia recibido el Capellan las
infaustas nuevas de la desercién del servicio del rey de un hermano
suyo, la del asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de
Santo Domingo, su tio y padrino, que le habia educado, y al que
todo lo debia. Profundamente afectado por tamafias desgracias, el
Padre Capellan habia querido volverse a Europa y retirarse a la
soledad; pero los ruegos del coronel y de su mujer, y el entrafiable
carifio que tenia a los nifios, le detuvieron.

Burlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se
da por vencida, porque su reino no es de este mundo. Asi se verifico
en la relacion que vamos a hacer. No era sélo el valor el que
proporcionaba a D. Victor Guerra cada dia nuevos lauros, puesto
que en el regimiento habia otros muchos tan valientes como él; sino
era también la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de
distinguirse, que negaba a otros. Ella era la que ponia su dinero al



naipe que habia de ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo
del pecho de su protegido; ella la que le inspiraba y sostenia; ella la
que le empujaba con su gran ariete, la audacia; en fin, era la
locomotora, que impulsaba su réapida carrera.

No es una verdad nueva -pocas lo son- que el éxito es el que da
valer a las personas y mérito a las empresas. jCudntos han pasado
por menguados sin serlo! jCuantos por entendidos sin tener nada de
ello, porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, segtn
llevamos observado!!! ;Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera,
cuando dese6 a su deudo fortuna y no saber! En la opinién de los
hombres influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es
encomiado, admirado y celebrado necia y estipidamente; asi como
el que no logra, es puesto a un lado y despreciado, mientras se rie la
Fortuna de este ridiculo género humano, y llora la Justicia su
impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios afios pasaron, en los que el fingido D. Victor de cadete
lleg6 a comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo,
su aplomo y su envalentonamiento. ;Pareciale al asesino que el
aprecio ajeno echaba indulto sobre su impune crimen? ;Haciase
ilusiéon de que la nueva posicién que se habia labrado, cubria con su
esplendor el negro y ensangrentado hoyo, en que rob6 su fortuna?
i Creia acaso que con haber mudado de nombre se habia regenerado
como el fénix, y que con el nombre del que le cometi6, era
extinguido su delito? ;Tenia conciencia? ;Tenia remordimientos?
Tenia siquiera el temor indefinido de que el ocultisimo delito se
descubriese? -No podriamos decirlo; porque éstos son arcanos de la
maldad que sélo ella comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en ellos
duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el
temor. Cuando éste falta -por la seguridad de la ocultacién de la
realidad en cuanto a la vindicta humana, y por falta de temor nacida
de la ausencia de la fe y religion, en cuanto a la justicia divina-, la
conciencia decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los
que Dios, por su divina misericordia, la sacude, la despierta, la
vigoriza. Uno de estos momentos es el de.. la muerte! Y este
momento parecia haber llegado para D. Victor Guerra, cuando
recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de



Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado por una
bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandé que se avisase con
prisa al Capellan, para que viniese a prestar los socorros espirituales
al moribundo.

No tardé aquél en presentarse, y los amigos y demads oficiales
pasaron a la pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al
moribundo.

Media hora después salio6 el Capellan. Su rostro estaba
espantosamente demudado, su palidez era livida, y sus esfuerzos no
bastaban a comprimir un temblor, que hacia entrechocarse sus
dientes con el cristal del vaso de agua que se apresuraron a
ofrecerle.

-No es nada, no es nada: un vahido -respondia el Padre a las
preguntas que le hacian-. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y
antes de venir me sentia indispuesto. No es nada, sefiores: esto
pasara al aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueno benéfico.

;Qué habia puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en
tal estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo,
podré inferirlo. jAcababa de absolver en nombre de Dios, cuyo
ministerio ejercia, al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellan habia salido, y se habia dirigido con pasos
trémulos a la iglesia: alli habla caido postrado, en cuya postura
permaneci6 horas. Y cuando salié del templo, veiase como siempre
su frente serena, sus ojos tranquilos y su boca benévola.

Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a
los efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la
personalidad; el sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su
animo; mas el fisico se resintid. Al entrar en su casa fue acometido
de unas calenturas cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su
esfuerzo heroico le habla rendido.



Creése teorfas morales, abstracciones misticas, exageraciones
religiosas, la repetida doctrina de que las desgracias y males
terrenos suelen ser favores de Dios: verdad que vemos confirmada
todos los dias; pero que a pesar de eso es relegada por los
pensadores fil6sofos entre las consejas de los estapidos tiempos
pasados.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los bordes del
sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia despertado aquella
entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en
lagrimas de contricién, después de purificada por la expiacion, se
hubiese salvado. Si aun quedando en vida, otras desgracias le
hubiesen sobrevenido, acaso habria perseverado en la buena senda
de la penitencia. Pero no fue asi! Apenas convalecia, cuando un coro
de alabanzas por su nueva hazafia vino a lisonjear su orgullo, y
esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su insaciable
ambicion. Los tres galones de coronel brillaron en su porvenir como
un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado, no
pens6 mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los
remordimientos, los santos propésitos, se desvanecieron: los angeles
buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algtn tiempo después, su coronel, que ya entonces era general,
volvia a Espafia con toda su familia, y persuadia a D. Victor Guerra,
ya a la sazén coronel, que le acompariase. Este, que veia cumplidos
sus mas ardientes deseos, concibié el propoésito de alcanzar el
apogeo de su suerte consiguiendo unirse a la hija del general, que a
una gran belleza y a una excelente educacién, unia las no menos
codiciadas ventajas de ser de nobilisima estirpe por su padre, y
heredera de una gran fortuna por su madre.

Hundjia la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de
lo borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de
continuo se hacfa. Desde su salida de Espafia, se decia para si,
habian pasado diez afios: era imposible que nadie reconociese en el
brillante coronel D. Victor Guerra a Juan Luis, llamado por mal
nombre, Navajas, aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de
Jerez. En cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y



aislado, como el ventero, era un hecho del que después de tantos
afios nadie haria memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que sé6lo
permanecia en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que
les acompafiaba el coronel, busc6 un pretexto plausible para eludirlo
y separarse por algtin tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a
cuyo bordo iban. De alli pasaron a Marsella, y de este punto a
Malaga, que era la patria del general.

Solo después de haber llegado a esta ciudad se determin¢ el falso
D. Victor a pedir al general la mano de su hija, de quien habia
sabido hacerse amar, y a la que se hacia ilusién de adorar.

Nunca habia amado aquel hombre sin corazén, y cuya vida
agitada e inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un
futuro tan incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y
amenazador, no le habia dejado notar que en la tierra germinan
perfumadas flores y en el corazén dulces afectos. Pero ahora se
persuadia de que amaba con furor; y no se mentia del todo a si
mismo. Hay personas, asi en el sexo femenino como en el masculino,
que aman en los objetos de su carifio, no su individualidad, sino la
posicién, lustre y ventajas que el ser amados de ellas les
proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasion de la vanidad con
la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que
refiramos otro dia.

La proposicion de Guerra no agradé al general, a pesar de la
predileccion con que le miraba; porque era evidente que podia
aspirar su hija a un enlace mas brillante. Pero las ldgrimas de ésta y
la intercesién de su madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar
de su oposicion.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el
momento en que nada le quedaria que pedir a la fortuna, que le
daba atn mas de lo que se habia atrevido a pedirle. Pero acaecia que
mientras mas brillante se le hacia lo presente, mas espantoso yacia a
lo lejos lo pasado; puesto que, mientras més se desviaba éste, y



mientras mas glorioso aparecia el primero, mas horroroso se hacia el
segundo; y por lo tanto, mas espantosa la posible reunién y choque
de ambos. Apartaba los ojos de este inmévil pasado; jpero no por
eso se desvanecia' Muchas noches se dormia sonriendo a sus glorias,
a sus amores, a sus esperanzas, y soliale despertar una horrorosa
pesadilla. Ya ofa una voz que le llamaba por su nombre y por su
odioso apodo; ya veia a José Camas aparecer como testigo acusador
de la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida;
ya maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del sol se
desvanecian estas negras y ligubres visiones, y volvia la confianza a
su danimo. Con el uniforme tornabase el altivo y osado D. Victor
Guerra; y al lado de su prometida, se decia: «Seguro estoy a la
sombra de rama de tan buen &rbol.»

El general marché con su familia a Madrid, en donde estaba
establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en Malaga de
reemplazo, tuvo que permanecer alli, por haber sido nombrado por
la autoridad militar para presidir un Consejo de Guerra, que debia
juzgar a un desertor con circunstancias agravantes, cuyo regimiento
habia pasado a Cuba, y que habia sido hallado después de muchos
afios de estar profugo.

Habiase reunido el Consejo en el dia sefialado. Seis capitanes,
formando un medio circulo, ofan religiosamente la acusacién, que,
con los datos recogidos en el teatro del crimen, leia el fiscal. Era ésta
la de José Camas, cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo
entregados a la alta mision que les era confiada, los capitanes no
notaron la livida palidez que, como una mortaja, se extendi6 sobre el
rostro del presidente al oir la acusaciéon y el nombre del reo, ni le
vieron inmovil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su
oprimido pecho.

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno desde
su més profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se
presento fatidico y claro, como el relampago que de su centro lanza
una negra nube, al presidente. Y fue éste: «jLa muerte de este idiota
es la lapida que para siempre sepulta mi secreto!»



Un momento después anadié mentalmente la vulgar méxima
expresada por algiin La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si
uno ha de morir, que se muera mi padre, que es mas viejo que yo.'»

La acusacién terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa
fue endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el
reo, que nada decia para disculparse, y no hacia mas que llorar
negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvié su desatentada vista hacia otro lado.

-Pueden ustedes interrogar al reo -dijo el presidente con voz
firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes mds jovenes miraron con profunda compasion
a aquel infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, esttpido,

abatido y lloroso como un nifio.

-No decis que en la noche en que se cometi6 el crimen no
estabais solo? -pregunto el primero.

-S1 sefior.
-;Pues con quién estabais?

Al presidente le acometi6 en este instante un violento golpe de
tos.

-No lo puedo decir -contesto el encausado.
-.Y por qué?
-Porque asi lo prometi -repuso llorando el infeliz preso.

-.Y qué hicisteis con el dinero robado? -pregunté otro de los
vocales.

-iSefior, si yo no he robado dinero ninguno!



-Sistema completo de denegacion -dijo otro-. jQué hipdcritas los
hay entre estos rtsticos del campo!

-;Reconocéis esta navaja? -pregunt6 otro, descubriendo la que se
hallaba sobre la mesa.

-iYo no! -respondio el reo, que después de diez afios no recordaba
su navaja.

-Basta, sefiores -dijo el presidente, que al ver la navaja se habia
puesto de pie con desaliento-. Que se lleven al reo.

-iSefiores, por amor de Maria Santisima, mirad que soy inocente!
-exclamo el preso cruzando sus manos-. jTened compasion de mj,
por la sangre de Nuestro Salvador!

-iQue se lo lleven! -grit6 el Presidente.

-iSefiores, soy inocente, soy inocente! -gemia el infeliz entre
sollozos mientras se lo llevaban.

-Yo asi lo creo -murmuré compadecido el mas joven de los
vocales.

-.Y en qué fundais esa creencia? -pregunté con vibrante voz el
presidente.

-En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de
lagrimas -contesto el capitan.

-iPrueba contundente! -dijo irénicamente otro de los capitanes.
¢ Asistis por primera vez a un Consejo de Guerra?

-No sefior -contesto el joven con viveza-: he asistido a otro, en el
que con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi
conciencia me obligaba por juramento el Cédigo a hacerlo. Pero esta
vez, y en atencion a este mismo juramento, le absuelvo.



-Sois duefio de hacerlo -dijo el presidente-; pero no ignorais que
debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

-Es el mio el primero -repuso el joven, acercdndose al pliego y
escribiendo su voto por la vida.

Los demas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llego el
pliego a manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerrogativa es la generosidad, habia
votado por la vida; los otros tres vocales por la muerte. jEl voto del
presidente iba a decidir! Este no vacils, y tomando la pluma,
escribio:

«Visto lo que arroja de si la causa de José Camas, es mi voto sea
condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a
ordenanza y reales 6rdenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y
6 de Marzo de 1815.» Y firmé: Victor Guerra.

Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro era
tusilado el infeliz José Camas. jPobre justicia humana! jQué infalible
te crees en tu arsenal de leyes y de Cédigos! ;Y qué! ;No basta una
sola sentencia condenatoria infligida a un inocente, para hacer que
se suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, que a tan
atroz, aunque involuntario, atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre
Capellan: de regreso en Europa, encerrado en su habitaciéon de Jerez,
entregado al mas profundo dolor. En sus manos tenia un papel
publico, en el que con fecha de Malaga se daba cuenta de la
ejecucion de un parricida. «Este infeliz -decia el papel-, llamado José
Camas, convicto por irrecusables pruebas, nunca confesé su crimen.
Fuese natural o fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningtin
descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su horroroso
atentado. Muri6é humilde y abatido, sin dejar hasta el tltimo instante
de protestar su inocencia.»

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habian
compuesto el Consejo de Guerra...



~Ell jél! -murmuraba con asombro D. Gaspar-. {El condenar al
infeliz, cuya inocencia le constaba! jPobre hermano, mas cruelmente
asesinado que su padre! j{Pobre ser, que se ha entregado indefenso a
la fiera que le ha despedazado!

El Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, y de
cuando en cuando un sollozo hondo y seco desahogaba la opresion
de su pecho. Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

-No puedo ver a nadie -dijo con alterada voz el Padre Capellan-:
estoy indispuesto.

-Abra usted, sefior D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa
hablarle -dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellan, que conocié la voz del anciano amigo de su
padre, serené en cuanto pudo su semblante, y abrio.

-Tio Bernardo -le dijo-, sabéis la nueva desgracia con que Dios me
aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

-Todo lo sé -contesto el anciano-; y mas de lo que cree su mercé. Y
asi vengo a decirle que su hermano era inocente.

-Harto sé -repuso el Capellan- que aquel infeliz era incapaz de
cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia
en defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

-Su hora le llegara, D. Gaspar -repuso el veterano.
-iY sera tarde! -gimi6 el Capellan, dejandose caer en un sillén.

-Esta sera la pena que amargue lo que me queda de vida, sefior -
dijo el tio Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las
dos primeras lagrimas que habia vertido aquel hombre, cuya
entereza rayaba en estoicismo-. jPero este José no parece sino que
era el primer interesado en que se cumpliera su desgraciado sino! Le
habia encargado que lo primero que hiciese si llegaban a prenderle,
fuera avisarme, y es lo primero que no hizo! Dios le crié corto de
luces, y con su aislada vida se acab6é de entumecer.



-iPues qué! ;Le visteis después de haber desertado? -pregunto el
Padre Capellan con ansia.

-Si sefior -contest6 el tio Bernardo-. Pero escuchadme, que todo os
lo voy a referir. Desde que cundié la voz de que José era el matador,
dije yo que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me
mandoé llamar. No tenia mdas razén que alegar sino que conocia a
aquel infeliz, que no era capaz de matar ni una mosca, y que esta
conviccion era mas fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante.
Mis sospechas tenia yo de quién fuese el reo, porque también le
conocia de atras; pero no podia aventurarme a nombrarle sin una
prueba que a ello me autorizase.

-Pero ;a quién sospechais de ese atentado? -pregunt6 el Capellan,
clavando los ojos en su interlocutor.

-A un alma de Cain que vos no conocéis, Padre. Esa es harina de
otro costal, y saldrd a amasarse a su vez: todo se andara, si la soga
no se quiebra! Habia yo recogido, cuando la desgracia, el perro de
mi compadre, que era valiente y fiel, como de buena casta. Un dia
que pasaba por la abandonada venta, el animal se par6 en la puerta,
y se puso a aullar lastimosamente. Por mas que le llamaba, no
queria seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso sera -dije para
mi- abrirle, para que se desengafie de que su amo no esta alli.»
Abrile la puerta, que por aquel entonces atin estaba en su lugar, y el
animal entr6 presuroso. Anduvo las estancias como buscando,
parandose de cuando en cudndo para alzar la cabeza y dar aullidos,
hasta que llegando a un rincén, en el que solia dormir sobre un
montén de paja, sacé de entre ésta un girén de tela que se puso a
despedazar con rabia. Me tiré a él, y le quité aquel girén, que al
examinarlo, hallé ser la tira de un pantalén, que desde luego discurri
habria arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer
a su amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura del
duefio de aquel pantalén, porque desde alli estaba arrancado el
pedazo, el que, tirado con violencia, se habia rajado hasta abajo; en
un lado habia una pequefa faltriquera, y en esa faltriquera una
carta.

-jUna carta! -exclamo agitado el Capellan.



-Si sefor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenia
el sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

-iTio Bernardo! -exclam¢ el Capellan, levantandose y cruzando
sus manos sobre su cabeza-. jTeniais en vuestras manos su
salvacion, y habéis dejado morir a un inocente!

-Aguarde su mercé, sefior, que no he acabado -repuso el tio
Bernardo con calor-; oid hasta el fin, y juzgad después. Al pronto -
continué el anciano- no supe qué hacerme. José andaba préfugo por
desertor, y no habia podido ser hallado; y otro tanto sucedia al reo.
Pensé que si ese malvado llegaba a saber que era acusado, seria
capaz de matar a José para que nunca pudiese atestiguar contra él.
Asi, discurri que era mas precavido guardar esta prueba de su culpa
hasta que fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer
una nueva maldad. Tenia encargado a un escribano, prometiéndole
un buen estipendio, que me avisase cuando viese en los papeles la
prision del uno o del otro, a pesar de que siempre estuve en el
entender de que aqui serian traidos para seguirles la causa. Mas
ambos parecian haber caido en un pozo, porque pasaron los afios sin
que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo,
llevaronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde
alli tuve que andar algunos pueblos. Un dia que me habia internado
en el monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con
sorpresa reconoci a José.

-iMuchacho! -le grité-. ; Tt por aqui?

-Si senor, tio Bernardo -me contest6 sin alterarse-. Pero no se lo
diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al
regimiento a ponerme casaca y corbatin.

-;Y te desertaste solo? -le pregunto.

-No sefior, con otro; pero no puedo decir quién es, porque asi me
lo pidi6, y se lo prometi por el alma de mi madre.

-Bien esta, no te lo pregunto -le repuse-; pero di, hombre, ;qué
hicieron ustedes al desertar?



-Nos vinimos a la sierra de Algar -contest6-: al anochecer, mi
comparfiero me mandoé pedirle pan a unos pastores que yo conocia,
porque estabamos desfallecidos.

-Ya -dije-, ya estoy. ;Y qué hicieron ustedes después?

-Aguardamos la noche -me contest6 José-; y entonces fue mi
compafiero a ver a mi padre, por si nos queria socorrer.

- Y por qué no fuiste ta? -le pregunté.

-Porque mi compafiero dijo que mi padre se pondria fuera de tino
si me veia desertado.

-.Y no te pidi6é nada tu compafiero?

-;Qué me habia de pedir? Pero... si! Recuerdo que me pidié mi
navaja y un pafiuelo, que no me devolvié ni yo le pedi, porque
cuando vino estaba desatentado, habiendo visto a uno de la partida
que nos venia persiguiendo. Me trajo el pobrecillo -jDios se lo
pague!- mi ropa de pastor, que le pidié a mi padre, diciéndome que
me la pusiera y me metiese por los brefiales de la sierra; que él iba a
tirar hacia la raya de Portugal. Y aqui estoy.

-.Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? -le pregunté.

-jQué habia de dar mi padre! Dar! jYa iba! Nada le dio; eso bien
se lo previne yo antes que fuese a pedirselo.

-Es que tu padre no tendria dinero, hombre -le dijje.

-Si sefior. jVaya si tenfa! Y mas de cien onzas de oro también! Que
yo las cuque (las atisbé).

-.Y le dijiste esto a tu compafiero?

-Si sefior; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre
el corazén que sus onzas; y asi sucedio.



-Oye, José: ;y no te dijo tu compafiero que tu padre habia
muerto?

-iMaria Santisima, sefior! jPues qué! ;Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido
pervertir a José, porque al fin dice el refran que la sangre se hereda y
el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta
sorpresa y dolor, que si atn me hubiese quedado duda sobre su
inocencia, se hubiese desvanecido.

-Si, hombre -le dije-; murid!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude,
y acabé por decirle que veria de lograr su indulto. Pero que si entre
tanto era reconocido y preso, le encargaba que lo primero que
hiciese fuera darme aviso; lo que me prometié: después de lo cual
nos despedimos. Apenas habia andado unos pasos, cuando me
volvié a llamar.

-Tio Bernardo -me dijo-, en la pared de la cabecera de la cama de
mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenia mi padre
emparedadas sus onzas; sdquelas usted y mandele decir misas al
pobrecito de mi alma.

-Bien esta -contesté, compadecido de ver cudn ajeno estaba el
cuitado de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a
las astucias endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto -prosiguié el tio Bernardo,
presentando a D. Gaspar la tira del pantalén que contenia la carta-:
aqui tenéis la condenacién de su verdugo!

El Padre Capelldn alarg6 bruscamente la mano para asir lo que le
presentaba su interlocutor; pero la retir6 con un movimiento de
horror.

-Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais -le
dijo.



Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo, el
Padre Capellan se paseaba en un violento estado de agitacién por la
estancia.

-Ya esta -dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto
al Capellan.

Mas éste, parandose ante su interlocutor, péalido y alterado el
semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:

-Los muertos s6lo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba
condenatoria: yo la rehtso.

-Sefior -exclamoé el anciano-, ;no desedis que se castigue a un
criminal?

-No, porque... esto nada remedia!

- Y 0s parece poco que se sepa la verdad? ;No queréis reivindicar
la memoria de vuestro hermano?

-¢Para qué? -repuso con abatimiento el Capellan.

-Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que
aunque pobre, tiene patente de honrada.

-Mi familia se extingue en mi.
-¢Y vos queréis cargar con el sambenito, sefior?

-Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen. Pienso
agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

-.Y lajusticia? ;Y la vindicta ptblica, sefior?
-Sus ministros tiene, tio Bernardo.

-jPues qué! ;Perdonariais...



-Har4 lo que pueda para lograrlo. Y lo primero sera no tratar de
perseguir al reo.

-Sefior -dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tio
Bernardo-, eso es ser santo!

-No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia
mundana, en las que no quiero intervenir. Y no credis que sea
preciso ser santo para esto: la sola sabiduria humana lo ensefa; pues
un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el
sandalo perfuma el hacha que le hiere.»

-El padre de su mercé decia que José tenia sangre de horchata; y
quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellan. Si
yo supiera donde habia de dar con el reo, habia de llevar su
merecido. Y mas le digo a su mercé; y es que creeria cumplir con mi
deber de hombre honrado arrancando la mascara a un bribén.

-Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio Bernardo -
contestd el Capellan-. Pero dificil serd que deis con él; que
desaparecido hace diez afios, estara expatriado o muerto. Rogad
maés bien por su alma si es muerto, o por su conversion si es vivo.

-Sefior, dice el refran que «a carrera larga nadie escapa.» Y ahora
que no puede dafar, no he de parar hasta que dé con él; que «con
viento se limpia el trigo, y los malos con castigo.»

-Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de hombre
honrado, al perdonarle cumplis con una virtud de cristiano, tio
Bernardo.

-jPor vida de sanes! -exclamé el anciano-. Eso es perdonar sin
tino, sefior; y maldades hay que no lo merecen.

-No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdén, tio
Bernardo.

-Pues sefior -repuso el veterano con energia-, yo no estoy, como
su mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese



bribonazo, por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ;Y
creéis, Padre, que me condenaré por eso?

-No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi
sentir sin acriminar el ajeno. Pero ;a qué discurrir sobre este asunto,
cuando es casi una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

-:No hallé a José? -repuso con viveza el anciano.
-Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

-Es que hay casualidades que parecen Providencias, sefior D.
Gaspar.

-Considerad que diez afios cubren con un espeso velo lo pasado.

-Sefior, dice el refrdn que mas largo es el tiempo que la fortuna.
Se bailard. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le
hallo... jde Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi
deposicioén al juez -dijo el anciano, alejandose precipitadamente.

Una mafiana estaban reunidos el general y su hermano mayor en
el despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de
las calles principales de Madrid. El general parecia abogar con calor
por alguna cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados
altercaban en su contienda.

-En ninguna época, como en la nuestra -decia su hermano al
general-, se han visto hombres colocarse en primer término, y
figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya por su
preponderancia politica, ya por sus excentricidades, sin que se haya
averiguado ni el rincon oscuro de donde salieron, ni las
circunstancias que les sirvieron de escalones para subir.
Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados
personajes con el qué se me da a mi de una sociedad que vive al dia,
sin cuidarse mas que de lo presente, lo pasado queda sin huellas,
como el rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto
esta tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el
pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia
aquellos a quienes debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro



nombre, que es poco frecuente oir a los hijos en general, y a los
encumbrados en particular, recordar a sus padres con aquel carifio,
aquel respeto, aquella veneracion que les es debida sélo por serlo.

-Hermano -contest6 el futuro suegro del coronel-, es tendencia
general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado
deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este monodtono
carril.

-Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata
de las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas
propias, porque la humanidad, asi como las naturalezas, son y seran
imperfectas, por mas que los filésofos regeneradores y los modernos
Hipocrates se afanen en querer lo contrario. Si curan una
enfermedad moral o fisica, aparecera otra nueva; y siempre moriran
igual namero de vivientes con otras enfermedades, y apareceran
malas tendencias con otros giros. jEsto ha sido, es y, sera siempre!

-.Y todo esto -repuso el general-, para venir a caer en que
desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

-Es muy cierto, hermano.

- Y sin mas razén -prosiguio el general- que la de no conocer a su
padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

-En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que serdn mis
sobrinos y herederos.

-Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

-No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por
conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos
de ese nombre alli, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que estan en
la persuasion de que su hijo ha perecido, pues nunca més han vuelto
a saber de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora
bien: ;qué te parece de renegar asi de sus padres porque son pobres?



-Seria horrible, si fuese cierto.

-.Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios,
siéndolo de pobres jornaleros?

-Seria ridiculo, si fuese exacto.

-:Me darés, pues, la razén si desapruebo este enlace con un
hombre que une al feo borrén de descastado, tan miserable
vanidad?

-Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros; es un
apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ;son estas
debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras
ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no
lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

-Bien estd, bien estd; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ;y
en la privada?

-No hay uno de sus compafieros que no haga de él en este punto
elogios. Ademads es rico.

-Si -dijo con amarga sonrisa el anciano-; fortuna hecha al juego!

-Eso es pecado venial en América, hermano -repuso riéndose el
general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a
su presunto yerno.

-iNo digo! -exclam6 con amargura el anciano-. jLo pasado es el
surco en el mar! ;Qué extrafio es, pues, que se pierda la vergiienza,
si hoy dia, aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como
ta, se constituyen en quitamanchas de las mas feas?

-Pero, hermano -dijo con triste inquietud el general-, mi hija le
quiere.

-Tu hija es una excelente y docil nifia, que no se habria dejado
llevar de su carifo, si te hubieras opuesto a él.



En este momento entré radiante el coronel, el que hall6, como de
costumbre, frio y seco al hermano del general. Este, en cambio, se
esforz6 en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvio
prodigdndole muestras de afecto y de cordialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a
la puerta del despacho.

-jAdelante! -grit6 el general.

Abriose la puerta, y apareci6 en el quicio un anciano
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

-iBernardo! jPor fin viniste! -grit6 el general apenas le vio,
arrojandose hacia el recién entrado y echandole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastro tras de si al interior
del despacho, y presentandosele a su hermano y al coronel,

-Aqui tenéis -dijo- a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que
debo la vida. Mirad, mirad -anadié, desviando las canas de la sien
del que llamaba su salvador-, mirad esta cicatriz que estamp¢ el
sable del enemigo; aqui estd imborrable la prueba de su lealtad,
como lo estd su recuerdo en mi corazén. Pero jcémo te va, amigo?
Ya veo que los afos han pasado sobre ti como sobre un robusto
roble, sin haber hecho mas que platear tu cabello y curtir tu enérgico
semblante.

-Sefior -contest6 el anciano-, de salud no me va malamente, y de
animo lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano;
que pesadumbres no pagan trampas. Su mercé usia si que esta
arrogante! jYa! {Como que tiene diez afios menos que yo! Ya sé que
su excelencia se ha casado, y tiene hijos como pimpollos. jSea para
bien!

-Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ;Y los tuyos? ;Y tu mujer?
-Sefior, mi mujer estd tan encogida y arrugada, que parece una

castafia pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demas estan casados,
y con un celemin de hijos.



-Bernardo, tt no te separas ya mas de mi.
-Sefior, ;y como dejo a la mujer?
-Te la traes.

-iQué, sefor! jmas facil es traerse a la Cartuja! Alli estd endiosada
entre los hijos y los nietos, y con mas raices que una cepa.

-Pues bien, voy a fincar, y no te faltard buena colocacion: tus
trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aqui tienes -
afiadio el general, sefialando al caballero anciano- a mi hermano, de
quien tanto te hablaba; y aqui -prosigui6, sefialando al coronel- al
que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado de
color, y hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y
alejarse. Pero reflexionando con su acostumbrada presencia de
animo que el encuentro con aquel hombre no era fortuito, y que
deberia repetirse diariamente en lo sucesivo, sostenido por su
siempre triunfante audacia, y por la confianza de que no era posible
que fuese reconocido, habia vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y
leia un periédico. Al oirse presentar por el general a su antiguo
asistente, levant6 con arrogancia la cabeza, que inclin6 ligeramente
para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pinté en su abierto
semblante el mas profundo asombro, y no pudo desviar la vista de
aquel rostro pélido y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la campanilla.

-Llévate -le dijo al criado que entr6- a este huésped que me ha
llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona
de mi propia familia. Anda a descansar, Bernardo -afiadi6-, que en
seguida quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansian por
conocerte.



Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto,
le hizo seguir al criado.

-¢Como se llama ese coronel? -pregunt¢ al criado el tio Bernardo.
-Don Victor Guerra. ;Le conocéis?

-Juraria que si -contest6 el huésped-; pero por entonces no era
coronel, ni se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de esto hace ya
mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el
mismo.

El tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se
habia levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesén,
habia salido; pero no habia pasado del portal, en el que, parado y
con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que
conmovia todo su ser. No podia atn dar crédito a sus sentidos al
reconocer en el coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una
treta para cerciorarse de la verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano
levant6 su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que
esperaba. Retirose a alguna distancia, ocultdindose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el altimo escalén, cuando oy6 una
voz que decia:

-ijJuan Luis!
El coronel volvié instantdneamente la cabeza.

-iNo has olvidado tu nombre! -exclam6 el tio Bernardo,
poniéndose frente al coronel-. Juan Luis Navajas, ladrén, asesino! Lo
que si pareces olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad
adelgaza, pero no quiebra.»

El coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella
tremenda acusacion, habia tenido que apoyarse en la pared para no
desplomarse. Mas, reponiéndose instantdneamente, como el que
habiendo caido en lo profundo del mar hace un esfuerzo



desesperado para volver a la superficie, se recobro, y dijo con una
vehemencia que en vano trataba de disimular bajo la capa de un frio
desdén:

-;Se os ha ido el juicio? ;Deberé compadecer vuestra locura, o
castigar vuestra osadia?

-iOsadjia! -repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignacién-.
¢Quién habla de osadia? ;Vil, infame! jTt, que sobre hurto y sangre
has labrado tu fortuna! Has creido poder, como la serpiente, soltar
tu piel y seguir arrastrandote impune con otra, olvidando en tu loco
delirio que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber
nada!

-iViejo estapido o insensato, refrenaos -exclamé con ira el
coronel-, y no abuséis de la prudencia que observo, en consideracion
al general! Pero callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada
vuestra viperina lengua, o a acusaros a la justicia como descarado
calumniador.

-jA la justicia, si! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!
El coronel solt6 una seca y acerba carcajada.

-Juan Luis, Juan Luis -dijo el anciano-, por su mal le nacieron alas
a la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un robo y una muerte;
hiciste mas: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste
perecer a un inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas
salvo.

El coronel ech6 mano a su espada.

-iQuieto! -dijo el anciano-. Que una muerte mds no te salva.
Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos
de la justicia las dejé, y te esta siguiendo la pista. Largo tiempo has
triunfado, has lucido, has gozado!...

-La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los
tengo, rastico deslenguado -dijo el coronel con altaneria.



-Si, si; te sopld la suerte, como una desatinada que es. Pero ya
todo se te acabd, y pagaras el capital y los réditos. Porque sabete,
Juan Luis, que mas largo es el tiempo que la fortuna!

-Considerad que yo os acusaré de calumniador infame; a no ser
que generosamente os perdone, si os retractdis de lo dicho, y
prometéis callar esas visiones de vuestro trastornado cerebro -dijo el
coronel, que nunca perdia la cabeza-. En ese caso, os prometo, en
consideracion al general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico,
generoso, y el que salvo la vida a mi suegro, puede estar seguro de
mi gratitud. Desde ahora podéis contar con cuarenta mil reales
como principio de mayores beneficios.

-jAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no
soy oveja -respondio el veterano-. El que, como ta, tiene echada el
alma atras, no es extrafio que trate de sobornar a un hombre de bien.
Pero yo no vendo mi honra, que vale mas que todas tus mal ganadas
grandezas. jPues qué! ;Te habia yo de dejar casar con la hija del
general? ;Habia de dejar infamada la memoria del infeliz José?
iHabias ta de seguir impune disfrutando el beneficio de tus
iniquidades? jNo en mis dias!

-Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentdis -exclamo
con honda voz en una explosiéon de ira el coronel-. Pruebas de
vuestra calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para
manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola en la
mano hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la
escalera, y huyo precipitadamente.

Cuando lleg6 a su casa, habia logrado serenar la tempestad de su
alma.

-iSerenidad! -se dijo-. jSangre fria, que es la que salva! ;De qué
pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen.
Negaré. ;Quién no creera al coronel Guerra cuando desmienta a un
viejo estapido? j;En mal hora se ha hallado en mi camino! El general
le aprecia y tiene fe en él; pero... jvalor! Juguemos el todo por el
todo. Mi buena estrella no me abandonara: en ella confio.



El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su
impasibilidad con el bullicio, atolondrandose con conversaciones
animadas, que empezaba y cortaba con un desasosiego que
procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oraciéon volvié a su casa, en la que hall6 una carta.
Sorprendiole, porque de nadie podia esperar comunicacién alguna.
Abriola presuroso: era un andénimo, y s6lo contenia estas tres
palabras latinas de una concisa y conocida advertencia: fuge, late,
tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel crey6 reconocer la del
general: qued6 inmévil, fijando la vista en la abierta carta, que
permanecia en su trémula mano.

-iLo sabe! -murmuré-. jEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no le
habria dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el
general, si no le hubiese comunicado esas pruebas de que me
hablé... Pero... ;cudles pueden ser?.. No existen... jMiente el
villano!... Y no obstante, hay ciertamente... hay ciertamente un
genio, enemigo del reposo del hombre, que suele alguna vez, cual
los vampiros, desenterrar cadaveres yertos y olvidados del centro de
la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocultate, calla! ;Y con qué fin me
traza esa linea de conducta el general? jEsta claro! Quiere evitar un
escandalo que avergiience al regimiento de que fue jefe, que
abochorne a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia
mi amigo! jCompafierismo, amor, amistad!... jPalabras huecas y sin
raices, que no resisten a un impulso de orgullo!

Asi raciocinaba aquel hombre. ;Y no es él solo! jCuéntos culpan,
como €], a la sociedad y a los afectos, por no culparse a si propios!
;Cudl sera la verdad de que no se abuse? ;Cudl la sentencia que no
se aplique mal?

Juan Luis veia -con tanta més rabia y asombro cuanto que no lo
aguardaba- desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad,
labrada por el engafio y la hipocresia; veialo caer, levantado como
estaba sobre una sepultura y una mentira, al empuje de un cadaver



que se alzaba, y de la verdad que se hacia luz, a pesar de sus
criminales esfuerzos por aniquilarlos!

Aun reflexion6é algunos instantes aquel criminal, hecho tan
insolente por su fortuna: se vistié en seguida de paisano, se cifi6 al
cuerpo un cinto de onzas, y sali6.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engaii6 en sus calculos. La carta era del general. Este, cuyo
caracter era mas delicado que enérgico, instruido de todo por su
antiguo asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que
habia servido aquel infame, horrorizado y humillado como padre
del que habia admitido por yerno, quiso a toda costa evitar el
publico escandalo de la aprehension y condenacién del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintié
amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le habia sido
necesario acabar de convencerse de la identidad de su persona.

-Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas -dijo-. Pero...
jadonde irda que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente;
pero no para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal
acaba.

El tio Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo
leer en un periédico de los Estados Unidos la relacién del siguiente
suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la
pasada noche ha tenido lugar en *** Street el més horroroso suceso.
No ha mucho que lleg6 aqui un espafiol que se apellidaba D.
Claudio Jaén. Su caracter altanero, su humor irascible y su aire
provocativo le habian hecho odioso en los alojamientos en que habia
vivido. Pasaba sus noches en las casas de juego, en las que ganaba
con tan loca fortuna, que se susurraba entre los demas jugadores
que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el mas encarnizado contra él era un limefio de poco
buenos antecedentes, que aseguraba ademas haber conocido al



referido sujeto en Lima, en donde llevaba el nombre de D. Victor
Guerra. Supo todo esto al entrar anoche en la casa de juego el
llamado D. Claudio Jaén, y se puso en un estado de furia dificil de
describir. Al ver entrar poco después al limefio, se arrojo sobre él
con furia, clavandole un pufal en el pecho; mas no pudo llegar a su
antagonista tan pronto que no hubiese éste sacado una pistola, que
descarg6 a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:

-Sefiores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limeno vivié
algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir.»

También pudo verse algiin tiempo después en los periddicos
espafioles una carta de un misionero, en que daba cuenta del
martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tio
Bernardo por el general.

-Vaya -dijo-, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como
un santo martir; el otro, como un ladrén y asesino. jDios premie al
uno, y perdone al otro!

-Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte
aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido -
le dijo el general.

-El campo-santo es un sagrado, sefior! Delante de una sepultura

no debe el cristiano tener mas que oraciones! -repuso el tio
Bernardo.

FIN
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